第(1/3)页 又三年后，11月11日，深夜11点11分。 疗愈中心旧址——现在的新希望心理康复中心三期工程即将完工的工地上，林觉站在未拆除的老建筑残骸前。脚手架在月光下投下蛛网般的影子，塔吊静止，像巨大的机械骨骸。 今晚是李媛去世八周年忌日，也是诺亚计划第一个实验体陈谨接受手术的纪念日，也是苏离“失踪”的第十一年。11:11，这个数字像一根贯穿时间的针，把所有破碎的时刻缝合在一起。 林觉已经四十八岁了。头发花白得更明显，但脊背挺直，眼神像经过岁月打磨的石头，温润而坚定。他穿着简单的夹克和工装裤，口袋里只有一个旧怀表——苏离的遗物，指针永远停在11:11。 这三年，世界继续转动。新地平线集团彻底解体，资产被拍卖，李瑶的基金会买下了疗愈中心旧址，改造成康复中心。张维明在监狱里写了三本关于意识科学的忏悔录，上个月因心脏病去世。李崇明还在上诉，但他的“神国梦”已经和疗愈中心的镜子一样破碎。 而林觉，出版了一本书：《与痛苦共存：从诺亚计划到共情伦理》。学术圈反响平平，但意外地在普通读者中引起了共鸣。他收到过上百封邮件，来自经历过创伤的人：失去孩子的父母，经历过战争的士兵，被疾病折磨的患者……他们说他“说出了沉默的痛苦”。 他从未回复那些邮件。不是冷漠，是他知道，痛苦无法被语言治愈，只能被时间包裹，像珍珠包裹沙粒。 今晚他来工地，是因为施工队在挖掘地基时，发现了一些东西。 “林教授。”一个戴安全帽的工头走过来，手里拿着强光手电，“就在下面，您要看看吗？” 林觉点头，跟着工头走下临时搭建的楼梯。地下三层原本被混凝土填满，但新建筑需要更深的地基，所以又挖开了。 空气潮湿阴冷，有泥土和铁锈的味道。手电光柱切开黑暗，照亮裸露的钢筋和碎裂的水泥块。 “在这儿。”工头停下。 地面上，有一个直径约两米的圆形金属盖，像是老式下水道井盖，但表面刻着复杂的图案：七芒星，中间是一个无限符号∞。 林觉蹲下，手指划过那些刻痕。金属冰凉，但刻痕深处有微弱的温度，像是地下有暖流经过。 “要打开吗？”工头问，“我们本来想用切割机，但队长说先问问您。” “打开。”林觉说。 工头招呼两个工人过来。他们用撬棍插入井盖边缘，用力。金属发出刺耳的摩擦声，然后砰的一声，井盖被掀开。 下面不是下水道，是向下的螺旋楼梯，古老的石阶，边缘磨损得圆滑，像是被无数人踩踏过。 手电光往下照，深不见底。 “这……”工头咽了口唾沫，“要报警吗？” “不用。”林觉说，“我下去看看。你们在上面等。如果一小时后我没上来，再报警。” “太危险了，教授。” “我已经习惯了危险。”林觉接过手电，踏上第一级台阶。 石阶冰凉，但踩上去很稳。他一步步向下，手电光在狭窄的空间里摇晃，照亮墙壁上斑驳的涂鸦：奇怪的符号，数学公式，还有……手印。大大小小的手印，有些像是孩子的，有些像是老人的，印在石壁上，像无声的呼救。 他数着台阶。十一级一个转弯，转七次，七十七级台阶。 底部是一个圆形石室，直径约七米。没有出口，只有墙壁和地面。但石室的中央，地面有一个凹陷，形状像一个……摇篮。 不，不是摇篮。 是棺材。 婴儿棺材的大小。 林觉走近。棺材是石质的，里面铺着已经腐烂的丝绸，还有一把小小的、银质的勺子，勺子柄上刻着一个名字：亚当。 亚当。第一个清洁工。第一个失败的实验体。 但为什么是婴儿棺材？ 手电光照向墙壁。石壁上刻满了字，密密麻麻，像某种疯狂的日记。林觉凑近看，辨认那些潦草的字迹： “第一天：他们说我是天才，能听见死者的声音。” “第十天：实验室的小白鼠在尖叫，说它们很痛。” “第一百天：张维明说这是天赋，要研究。他给我注射了什么东西。” “第三百天：我能看见镜子里的倒影在说话。它们说：‘救我们出去。’” “第五百天：我分不清现实和镜子了。我是亚当？还是镜子里的倒影？” “第七百天：今天是我的生日。我七岁了。张维明说实验很成功，我能稳定连接七个意识碎片了。但我好累。” “第一千天：他们要提取我。说我的能力太危险，需要‘分流’。我不愿意，但他们说这是为了科学。” “第一千零一天：我逃了。躲在镜子背面。这里很安静，只有我和我的七个朋友。” “第？天：时间不走了。我永远七岁。永远在镜子背面。永远清洁。” 字迹到这里中断。 林觉感到一阵眩晕。亚当不是成年实验体，是一个孩子？一个七岁的、能连接死者意识的天才儿童，被张维明用作早期实验对象？ 所以清洁工那张不断变化的脸，不是模仿能力，是他承载的多个意识碎片在争夺主导权？ 所以他总是说“我是镜子”，因为他真的就是镜子——连接生者与死者的镜子。 手电光扫过石室角落。那里堆着一些东西：破烂的玩具熊，生锈的儿童自行车，几本图画书，还有一个小小的、银色的口琴。 林觉捡起口琴。金属冰凉，但吹口处有细微的磨损，像是被无数次吹奏过。 他下意识地把口琴放到唇边，轻轻吹气。 没有声音。 但石室开始发光。 不是手电的光，是石头本身在发光。墙壁上的刻字亮起幽蓝色的光，像生物荧光。那些手印也开始发光，大小小的光之手印，像是黑暗中睁开的眼睛。 然后，石室中央的婴儿棺材，缓缓打开。 不是机械的打开，是像花朵绽放那样，石板向四周展开，露出里面的东西。 不是尸体。 是一面镜子。 圆形的镜子，直径约一米，镜面不是玻璃，是某种黑色晶体，光滑如水面。林觉看见自己的倒影在镜中——但倒影的动作和他不同步。他站着不动，倒影在招手。 他走近镜子。 倒影也走近。 然后，倒影说话了。声音不是从镜子传来，是直接在他脑海里响起，童稚的、清脆的男孩声音： “你终于来了，林叔叔。” “亚当？”林觉轻声问。 “是我。”倒影微笑，那张脸开始变化，变成一个七岁男孩的模样，金发，蓝眼睛，穿着白色实验服，脖子上挂着一个名牌：“实验体01-亚当”。 “你一直在等我？” “等了好多年。”亚当说，“但时间在这里不走，所以也不算很久。” 林觉看着镜子里的男孩。那么小，那么瘦，眼睛里有成年人没有的清澈和疲惫。 “张维明对你做了什么？” “他让我听见死者的声音。”亚当说，“我天生就能听见。但他说这是‘超常感知’，要研究。他给我注射药物，让我能更清晰地和死者对话。然后他让我连接七个刚去世的人——七宗罪的初始实验体，比陈谨他们更早的那一批。” 镜面波动，浮现出七个模糊的人影：一个傲慢的贵族，一个嫉妒的修女，一个愤怒的士兵，一个懒惰的诗人，一个贪婪的商人，一个暴食的厨师，还有一个……爱得太深的艺术家。 “他们死后，意识碎片残留着。”亚当继续说，“张维明让我成为‘容器’，承载他们的碎片，研究极端情绪在死后是否持续。但七个碎片在我脑子里打架，我快疯了。所以我就……躲起来了。” “躲到镜子背面？” “嗯。”亚当点头，“这里安静。只有我和我的七个朋友。我们一起打扫，一起聊天，一起等有人来接我们。” “你为什么变成清洁工的样子？” “因为镜子需要擦拭。”亚当认真地说，“如果镜子脏了，就看不见真实了。所以我一直擦，一直擦，想让外面的人看见我们，看见真相。” 林觉感到胸口发紧。一个七岁的孩子，被困在永恒的11:11，永恒的清洁工作中，只为等待有人看见。 “现在你看见了。”林觉说。 “是的。”亚当微笑，“所以我可以休息了。” 镜面开始变化。七个模糊的人影变得清晰，然后一个接一个，从镜面中走出。 不是实体，是光的轮廓。但他们有表情，有动作。 傲慢的贵族向林觉微微鞠躬。 嫉妒的修女双手合十，像在祈祷。 愤怒的士兵敬了个礼。 懒惰的诗人打了个哈欠。 贪婪的商人抛起一枚硬币。 暴食的厨师做出烹饪的动作。 爱得太深的艺术家画了一个心形。 然后，七个光之人影走到亚当身边，围着他，手拉手。 “我们要走了。”亚当说，“去真正的休息。谢谢你来接我们，林叔叔。” “去……哪？” “不知道。”亚当歪头，“但应该是好地方。至少，那里没有实验，没有镜子，没有永恒的11:11。” 七个光之人影开始融入亚当的身体。亚当的身体变得透明，发光，像一盏逐渐亮起的灯。 “最后一个问题。”林觉急忙说，“为什么是11:11？这个数字为什么贯穿一切？” 亚当想了想：“因为那是时间对称的时刻。两个11，像两面镜子相对。在那一刻，现实和倒影最接近，生者和死者最容易对话。张维明选择11:11做所有关键实验，因为他认为那是‘意识的裂缝’。” 他顿了顿：“还有，11:11看起来像四条柱子。他说那代表支撑世界的四根支柱：傲慢，嫉妒，愤怒，懒惰。但我觉得……” “你觉得是什么？” 亚当笑了：“我觉得那是四根手指，在数‘一，二，三，四……’只是数到四就停了，因为后面没有了。就像我们的生命，数到七岁就停了。” 光达到最亮。 然后，骤然熄灭。 镜子变回普通的黑水晶，不再有倒影。 石室的蓝光也逐渐暗淡。 婴儿棺材缓缓合拢，石板重新闭合，像从未打开过。 只有那把银色的口琴，还留在林觉手中。 他站了很久，直到手电光开始闪烁——电池快耗尽了。 他转身，走上螺旋楼梯。七十七级台阶，每一步都沉重。 回到地面时，工头紧张地迎上来：“教授，您没事吧？下面有什么？” “一个孩子的坟墓。”林觉说，“请把它重新封上，不要打扰他。” 工头愣了愣，然后点头：“明白。我们会用混凝土填平。” 林觉离开工地。夜风吹过，带着初冬的寒意。他拿出怀表，表盘在月光下反光。11:11，永恒的时刻。 亚当七岁，被困了不知道多少年。 陈谨四十五岁，背负了三年的维生舱记忆。 李媛二十八岁，在嫉妒中跳楼。 第(1/3)页