第(2/3)页

    “储物柜里是什么？”他最后问。

    “一部一次性手机，一张不记名交通卡，还有……苏离的一件私人物品。”

    林觉的心脏猛跳。

    “什么东西？”

    “去了就知道。现在，走。走不同的路，随机转弯，进商场，从另一个门出。如果有黑色轿车跟着你，车牌尾号是7或11，立刻进人多的地方。不要被带走。”

    林觉收起手机，拉高衣领，汇入人流。

    ------

    地铁站弥漫着地下空间特有的潮湿气味，混合着消毒水和廉价香水。林觉穿过人群，按照M的指示，在站厅层绕了三圈，两次上下自动扶梯，最后才走向储物柜区。

    B-11柜子在角落，监控摄像头的盲区。

    他输入密码1123。柜门弹开。

    里面有一个牛皮纸袋。林觉拿出纸袋，走到公共洗手间，锁进隔间。

    打开。首先是一部老式翻盖手机，没有品牌标识，屏幕是单调的灰绿色。开机，只有一个联系人：M。一条预存信息：“通话时间不要超过三分钟，手机会自动销毁SIM卡。”

    其次是一张交通卡，余额显示217元。

    最后，是一个小小的天鹅绒袋子，深蓝色，用银线束口。

    林觉的手指有些颤抖。他解开银线，倒出里面的东西。

    一枚戒指。

    铂金素圈，内壁刻着一行极小的字：“To L, from S. 11:11”

    是他们的结婚戒指。不，准确说，是他的那枚。苏离失踪那天，他找遍了所有地方都没找到，以为是在某个实验室更衣室或洗手池弄丢了。

    现在它在这里，在M给的袋子里。

    戒指冰凉。林觉将它握在掌心，金属逐渐被体温捂暖。刻字的那一面抵着皮肤，像是无声的烙印。

    To L, from S. 11:11.

    他们结婚时没有举办仪式，只是在一个普通的周二去了民政局。出来时，苏离看了看手表，笑着说：“11点11分。四个1，像四根柱子，够撑起一个家了吧？”

    那时他吻了她，说：“不够，还需要第五根。”

    “第五根是什么？”

    “是你和我。两个人，一根柱子。”

    苏离笑他逻辑不通，但眼睛亮晶晶的。

    后来他们去定制戒指，苏离坚持要在内壁刻上时间。林觉说太俗气，她说：“不是纪念结婚的时间，是纪念你说蠢话的时间。”

    记忆如此鲜活，几乎能闻到那天空气中桂花的甜香。

    林觉将戒指戴回左手无名指。三年了，指环略有些松，但他转了一圈，让它紧贴指根。

    然后他拿起那部老式手机，拨通了唯一的联系人。

    响了四声，接通。

    没有问候，M的声音直接传来，经过变声器处理，中性而平直：“戒指收到了？”

    “它在哪找到的？”林觉压低声音。

    “苏离办公室，地板通风口的缝隙里。三年前警方搜证时遗漏了。”

    “为什么会在那里？”

    “两种可能。一，她故意藏起来的，为了传递信息。二，有人放在那里，为了引导你。”

    林觉看着戒指上的刻字。11:11。又是这个数字。

    “刻字有什么特别吗？”他问。

    “需要紫外光照射。戒指内壁有隐形荧光涂层，刻字只是第一层。”

    林觉从纸袋底部摸出一个小型紫外光手电筒——M考虑得很周全。他关掉隔间的灯，在黑暗中打开紫外光，照向戒指内壁。

    原本的刻字下方，浮现出另一行更小的字：

    “当心镜子。真实在背面。”

    “看到了？”M的声音从手机里传来。

    “看到了。什么意思？”

    “不知道。但这是苏离的风格——谜语式的警告。她给你留过类似的提示吗？”

    林觉回忆。苏离喜欢玩解谜游戏，有时会在便签上写 cryptic message（神秘信息）让他猜。比如“咖啡在星星的左边”，指的是她把咖啡杯放在了天文馆纪念册左边。或者“答案在第七个抽屉的第三层”，结果是第七本相册的第三张照片。

    但“当心镜子。真实在背面。”——这不像日常玩笑。

    “没有。”他说，“这太……正式了。”

    “那就可能是重要警告。”M说，“现在听好。陈谨在新城区康复中心三楼，房间307。他每周一下午两点到四点接受物理治疗，现在应该刚回房间。你有大约二十分钟。问这几个问题：第一，手术当天，除了病人，手术室里还有谁？第二，他术前有没有见过张维明？第三，他记不记得一个清洁工，手背有疤。”

    “然后？”

    “然后根据他的回答，我会告诉你下一步。记住，不要相信他的第一反应。如果他被深度篡改过记忆，真相可能藏在矛盾的细节里。”

    “如果他根本什么都不记得了呢？”

    “那就问他最近做了什么梦。梦是记忆的排水沟，篡改技术再先进，也无法完全控制梦境。”

    林觉看了一眼手表——他没戴表，这是习惯动作。掏出手机看时间：13:47。

    “我这就去。”

    “等等。”M的声音停顿了一下，“林觉，你戴上戒指后，有没有感觉……异常？”

    “什么异常？”

    “眩晕，耳鸣，眼前闪过不属于你的记忆片段？”

    林觉确实有。从戴上戒指那一刻起，耳中就一直有细微的蜂鸣，像电视机没有信号的噪音。眼前偶尔闪过一些破碎的画面：手术室的无影灯，监护仪的屏幕，一只戴着橡胶手套的手在书写什么。

    但他以为是陈谨记忆的影响。

    “有一点。”他承认。

    “戒指可能被植入了某种信号放大器。苏离或许用它来……增强某种感知。小心使用。如果症状加剧，立刻摘掉。”

    “加剧会怎样？”

    “你可能无法区分记忆与现实。最坏的情况，你会被困在别人的意识里，永远出不来。”

    电话挂断。林觉看着手机屏幕，通话时间：2分58秒。然后屏幕闪烁，显示“SIM卡已销毁”。手机变成了一块废塑料。

    他将手机扔进垃圾桶，纸袋折叠塞进外套内袋，走出洗手间。

    地铁呼啸进站。

    ------

    新城区康复中心是一栋八层的白色建筑，坐落在公园边上，环境清幽。林觉用交通卡付了出租车费，下车时特意让司机在侧门停，自己绕到正门进入。

    前台是个年轻女孩，正在涂指甲油。林觉说自己是陈谨的远房表弟，来送些家乡特产。

    “307是吧？”女孩头也不抬，“电梯左边，走廊尽头。陈医生最近精神不错，你来得正好。”

    精神不错。意味着可能愿意交谈。

    林觉道谢，走向电梯。走廊里弥漫着消毒水和地板蜡的味道，墙壁刷成淡黄色，挂着拙劣的风景画。几个老人坐在轮椅上，由护工推着慢慢走。一切看起来正常，甚至温馨。

    但他注意到，每个房间门上都有一小块显示屏，显示着房号和一堆数据：心率、体温、活动指数……还有一行小字：“情绪稳定度”。

    307房的门上，情绪稳定度显示：87/100。绿色，良好。

    林觉敲门。

    “请进。”一个温和的男声。

    他推门而入。

    房间不大，但整洁。一张床，一个书桌，一把椅子，一个小书架。窗边坐着一个人，背对门口，正在看窗外的树。阳光给他的白发镀上金边。

    “陈医生？”林觉说。

    那人转过身。

    陈谨看起来比病历照片上老十岁。五十多岁的人，头发全白，脸上有深重的法令纹，但眼睛很清澈，甚至有种孩童般的单纯。他穿着浅蓝色的病号服，膝盖上盖着毛毯。

    “你是？”他问，声音温和。

    “我姓林。是……疗愈中心派来的随访员。”林觉临时编造身份，“想了解一下您出院后的恢复情况。”

    “哦，请坐。”陈谨指了指床边的椅子，“张主任还好吗？他上次来，还是三个月前。”

    张维明亲自来探望？林觉记下这个信息。

    “他很好。”林觉坐下，斟酌着措辞，“陈医生，您最近睡眠怎么样？还会梦到……手术的事吗？”

    陈谨的表情黯淡了一瞬，但很快恢复平静：“偶尔。但和以前不一样了。以前总是噩梦，现在……更像是看别人的故事。我知道那是我，但又感觉不是我。你明白吗？”

    “明白。”林觉小心地推进，“在那些梦里，手术室里除了您和护士、麻醉师，还有其他人吗？”

    “其他人？”陈谨皱眉，努力回忆，“应该没有。手术室是无菌环境，外人不能进。”

    “有没有可能，有人通过观察窗在看？”林觉提示。很多手术室有教学观察窗。

    “观察窗……”陈谨的眼神开始飘忽，“好像……有。对，有一面玻璃，外面站着几个人。穿着白大褂，但不是我们科室的。”

    “您记得他们的长相吗？”

    陈谨摇头：“玻璃反光，看不清脸。但其中有个人，手腕上戴着一块很特别的表，表盘上有……裂纹？对，在11点的位置，有裂痕。”

    张维明的表。

    林觉的心跳加速：“手术前，您见过张主任吗？或者疗愈中心的其他人？”

    “术前？”陈谨努力思考，“手术是上午第一台，我七点就到医院了。大概七点半，张主任来过一趟，说有些研究数据需要我确认签字。但我当时忙着准备手术，就让他在办公室等我。”

    “您签了吗？”

    “签了。是一份常规的知情同意书，关于使用我的手术数据做医学研究。很多医生都签过。”

    “文件内容您仔细看了吗？”

    陈谨苦笑：“说实话，没有。那天我状态不好，前一晚没睡好，总觉得……要出事。现在想想，可能是预感。”

    “签完字后，张主任有没有给您什么东西？比如一杯水，或者一颗糖？”

    “水？我想想……”陈谨闭上眼睛，“他给了我一颗薄荷糖。说能提神。银色的包装纸，上面有……螺旋图案？”

    螺旋。DNA双螺旋？还是无限符号？

    “您吃了吗？”

    “吃了。味道很怪，不甜，有点金属味。但确实精神了些。”

    林觉几乎能拼凑出画面：张维明用研究协议作掩护，让陈谨签下某种同意书（可能是记忆采集或实验参与），然后给他一颗含纳米单位的“薄荷糖”，确保他在手术期间处于可被影响状态。

    “最后一个问题，”林觉身体前倾，“您在医院工作期间，有没有见过一个清洁工？手背有疤，从手腕到手指。”

    陈谨猛地睁开眼睛。

    他的瞳孔瞬间收缩，呼吸变得急促。手指紧紧抓住毛毯，指节发白。

    “你……你怎么知道？”他声音颤抖。

    “我见过他。”林觉说，保持语气平稳，“在疗愈中心的地下室。他长得……有点像我。”

    “像你？”陈谨重复，然后突然笑了，笑声干涩，“不，他像很多人。有时候像我年轻时的样子，有时候像我的高中老师，有时候像我父亲……他是一面镜子，你看见的，是你心里最深的恐惧。”

    “他是什么人？”

    “我不知道。”陈谨摇头，“但我每次见他，都在最糟糕的时候。第一次是我儿子出车祸那天，我在医院走廊看见他在擦玻璃。第二次是我妻子提出离婚，他在法院门口扫地。第三次……就是手术那天。”

    “手术那天？他在手术室？”

    “不，在走廊。我进手术室前，看见他在擦观察窗的玻璃。他抬头看了我一眼，然后指了指自己的手表。”陈谨吞咽了一下，“他的表也停在11点11分。”

    林觉感到脊椎一阵发麻：“他说了什么吗？”
    第(2/3)页