第(3/3)页

    “他说……”陈谨闭上眼睛，像是在抵抗某种痛苦，“他说：‘医生，时间不多了。但你可以选择。’”

    “选择什么？”

    “我不知道。我赶着进手术室，没追问。后来手术失败，我躺在休息室，他又出现了。这次他说：‘你选了，就别后悔。’”

    “你选了别后悔……”林觉咀嚼这句话，“你认为他在说什么选择？”

    陈谨睁开眼睛，眼眶发红：“那时候我以为，他说的是手术方案的选择——肿瘤位置很深，有两种入路，我选了更激进的那种。但现在我想……他说的可能不是手术。”

    “那是什么？”

    “是记忆。”陈谨的声音低得几乎听不见，“手术后，我明明记得病人脑里有东西，金属的，会发光。但所有人都说没有。CT、MRI，所有影像都是干净的。我开始怀疑自己，是不是压力太大产生了幻觉。然后张主任找到我，说可以帮我‘治疗’。”

    “你接受了。”

    “我别无选择。要么相信自己疯了，要么接受治疗，回归正常。”陈谨苦笑，“我选了后者。但现在……每次梦见手术，我都会看见那个清洁工。他在擦玻璃，玻璃上倒映着我的脸，但那张脸……在变化。有时候年轻，有时候老，有时候甚至不是我的脸。”

    林觉想起档案室里那个和他相似的脸。

    镜子。你看见的，是你心里最深的恐惧。

    戒指上的警告：“当心镜子。真实在背面。”

    “陈医生，”林觉缓缓问，“如果给你一个机会，让你看到手术那天的完整真相——包括你可能不想接受的部分——你愿意吗？”

    陈谨沉默了很长时间。窗外的树影在地板上移动了一寸。

    “不愿意。”他终于说。

    林觉愣住：“为什么？”

    “因为我已经付出代价了。”陈谨看着自己的手，那双曾经握手术刀的手，现在微微颤抖，“我失去了执照，失去了家庭，失去了……对自己的信任。但如果那个真相比我现在知道的更残酷，我可能连这间屋子都走不出去。有时候，无知是仁慈。”

    “即使真相能帮到其他人？能防止同样的悲剧？”

    陈谨抬头，直视林觉：“你是在帮别人，还是在帮自己？”

    问题像一把刀，刺进林觉的防御。

    “两者都有。”他诚实地说。

    陈谨点点头，似乎意料之中：“那个清洁工，他最后一次出现，是在我接受记忆治疗的前一晚。他说了一句话，我一直没懂。”

    “什么话？”

    “他说：‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’”陈谨顿了顿，“我问他在哪等。他说：‘在傲慢的背面。’”

    傲慢的背面。

    和清洁工留给林觉的纸条上一模一样。

    “谢谢你，陈医生。”林觉起身，“打扰了。”

    “林先生。”陈谨叫住他，“如果你找到答案……不用告诉我。我已经选择过了。”

    林觉走到门口，回头看了一眼。陈谨又转向了窗户，阳光勾勒出他佝偻的背影。一个被真相摧毁，又被谎言重塑的人。

    ------

    走出康复中心，林觉在公园长椅上坐下，用新买的预付费手机联系M。

    他复述了对话，包括陈谨的拒绝，清洁工的谜语，薄荷糖的细节，还有那块停在11点11分的表。

    M听完，沉默了一分钟。

    然后说：“陈谨被深度篡改了。他描述的‘选择’是植入的叙事，用于合理化他的顺从。真正的手术同意书，他一定没仔细看。薄荷糖里可能是纳米单位的载体，确保他在手术期间处于可被记录状态。”

    “记录什么？”

    “他的记忆。尤其是手术失败那一刻的强烈情绪——恐惧、愧疚、自我怀疑。这些极端情绪是X-7实验的珍贵数据。”

    “所以手术失败是设计好的？”

    “不一定。但病人的死亡，很可能在‘可接受损失’范围内。陈谨是优秀的外科医生，如果他正常发挥，手术应该成功。但如果有人希望他失败……”

    “张维明给他的薄荷糖。”林觉说，“如果是某种神经抑制剂或致幻剂——”

    “不。”M打断，“更精巧。可能是某种‘认知偏转剂’，让他对特定细节产生误判。比如，让他把正常的血管看成金属植入体，或者让他在关键时刻犹豫零点几秒。手术台上，零点几秒就是生死。”

    林觉感到一阵恶心。

    “至于清洁工，”M继续说，“他的身份我还在查。但‘镜子’这个比喻很关键。你在档案室看见的他，长相像你。陈谨看见的，像他恐惧的人。这意味着清洁工可能不是实体，而是某种……投射。每个人的潜意识会将他补全成自己最在意的形象。”

    “全息投影？或者心理暗示？”

    “都有可能。但更可能的是，他是一种‘意识残影’。”

    “什么意思？”

    “你还记得苏离研究的‘意识分层理论’吗？她认为人类的意识不是单一整体，而是多层叠加。表层是日常意识，深层是潜意识，最底层是‘集体潜意识原型’。在某些极端状态下，不同人的深层意识可能产生共振，形成可被感知的‘公共意象’。”

    林觉记得。苏离的论文他读过，当时还笑她“太玄学”。

    “你是说，清洁工是我们所有人深层意识的共同产物？”

    “是某种实验的副产品。”M的声音变得严肃，“我追踪了疗愈中心过去七年的能源消耗记录。地下三层有一个区域，耗电量是其他区域的十倍。名义上是‘服务器机房’，但根据建筑图纸，那个空间足够容纳一套中型量子计算阵列。”

    “量子计算？和意识研究有什么关系？”

    “苏离失踪前三个月，申请过一笔特别经费，用于‘量子意识接口’的预研。申请被驳回，理由是‘理论不成熟，伦理风险过高’。但六个月后，疗愈中心采购了一批量子退火芯片，名义是‘数据分析加速’。”

    林觉的思绪飞速连接：“你是说，疗愈中心在秘密进行量子意识实验？清洁工是实验产生的……意识实体？”

    “或者实验的看守。”M说，“‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’第一个是谁？最后一个又是谁？傲慢的背面是什么？”

    “谦卑？”林觉下意识说，“七宗罪里，傲慢的对立面是谦卑。”

    “不。”M说，“在但丁的《神曲》里，傲慢者受到的惩罚是负重石低头行走，永远看不见天空。他们的‘背面’不是美德，而是更深的屈辱——被迫仰望自己曾经俯视的一切。”

    林觉愣住了。

    “陈谨的傲慢，是作为顶尖外科医生的自信，甚至自负。”M继续，“手术失败，从神坛跌落，就是他的‘背面’。但你的傲慢呢，林觉？作为意识科学的先驱，你认为人类记忆可以像数据一样编辑、存储、移植。苏离的失踪，就是你的‘背面’。”

    通话陷入沉默。

    远处，康复中心的钟楼敲响。下午三点。

    “接下来怎么做？”林觉问。

    “你需要进入疗愈中心的地下三层。看看那里到底有什么。但张维明已经警觉，正面突破不可能。你需要一个借口，或者一个时机。”

    “什么时机？”

    “每周一晚上八点，疗愈中心会进行全系统维护，所有非核心区域会断电十分钟。那是监控盲区。但你需要三级以上权限卡才能进入地下三层。你的员工卡只有二级。”

    林觉摸出口袋里的戒指：“苏离的权限呢？她是首席研究员，应该至少三级。”

    “她的权限卡随她一起失踪了。除非……”

    “除非什么？”

    “除非她留下了备份。或者，”M顿了顿，“她的权限，以另一种形式存在。”

    林觉看着戒指。在阳光下，内壁的刻字闪着微光。

    To L, from S. 11:11.

    当心镜子。真实在背面。

    “戒指。”他说，“这不仅仅是纪念品，对不对？”

    “可能是一个密钥。”M说，“苏离擅长将信息藏在日常物品里。试着用紫外光再照一次，不同角度，不同强度。”

    林觉拿出紫外光手电筒，调整角度。当光线以45度角照射内壁时，原本的刻字下方，又浮现出第三层信息：

    “权限码：SL-1137-∞。有效期：永远。”

    SL。苏离名字首字母。1137。11点37分？还是代码？∞。无限符号。

    “SL-1137-∞。”林觉念出来。

    电话那头传来键盘敲击声。几秒后，M说：“我查到了。这是一个隐藏权限账户，名称‘S.L’，级别：五级——最高级。账户状态：休眠。最后一次登录时间：2025年11月11日，晚上11点37分。”

    苏离失踪的那天晚上。

    “她能进地下三层吗？”林觉问。

    “不仅能进，这个账户有整个疗愈中心的最高权限，包括关闭监控、解除门禁、调阅所有加密文件。”M的声音里有一丝难以置信，“她为什么会有这个？五级权限只有董事会和执行委员会才有。”

    林觉想起苏离桌上的刻痕：X-7-11-23-11。

    2023年11月11日。那是陈谨接受记忆治疗的日子。

    2025年11月11日。那是苏离失踪的日子。

    而今天，是2026年2月7日。不是11月，但2+7=9，9+7=16，1+6=7……他停止计算。

    “今天晚上八点，系统维护期间。”林觉说，“我用这个权限进入地下三层。”

    “风险极高。如果被抓住——”

    “如果我不去，就会继续收到盒子，继续被接种记忆，直到我变成另一个人，或者彻底疯掉。”林觉打断他，“苏离留下了线索。她在等我找到她。”

    “或者她在警告你远离。”

    “那我就更需要知道，她在警告什么。”

    M沉默了很久。长到林觉以为信号中断了。

    “好。”M终于说，“今晚七点五十，我会切断疗愈中心外部网络，制造一个十分钟的虚假维护窗口。你必须在十分钟内进入地下三层，找到服务器机房，插入这个。”

    一张图片传来：一个拇指大小的黑色U盘，接口是不常见的六边形。

    “这是什么？”

    “病毒。如果那里真的有量子计算阵列，这个病毒会强制其进行一场计算，计算过程中会产生大量热噪声。我可以借此反向追踪数据流向，找出阵列的真正用途。”

    “如果被发现呢？”

    “U盘会在插入后三十秒自毁，物理层面熔毁，无法追踪来源。但你可能会被抓住。”

    林觉看着戒指。铂金圈在阳光下闪着冷硬的光。

    “知道了。”他说。

    “最后一点。”M说，“清洁工的话：‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’第一个可能指陈谨——他是第一个被记录的记忆案例。最后一个……可能指苏离。”

    “苏离还活着？”

    “我不知道。但如果她还以某种形式存在，那可能就是在‘傲慢的背面’——你最恐惧面对的真相里。”

    通话结束。

    林觉坐在长椅上，看着夕阳将天空染成橙红色。公园里的人们开始归家，孩子们的笑声渐行渐远。

    他转动无名指上的戒指，金属温润。

    第一个和最后一个。

    陈谨和苏离。

    傲慢的背面。

    晚上八点，一切见分晓。

    手机震动。一条新信息，来自未知号码：

    “今晚的镜子会格外清晰。记得看清背面。”

    发送时间：11点11分。

    但现在是下午3点22分。

    林觉抬头，看向康复中心的钟楼。

    钟表的指针，稳稳停在11点11分。

    　　


    第(3/3)页