第(1/3)页

    上午11点11分。

    手表指针像被焊死在那个位置。

    林觉盯着张维明的手腕，秒针一动不动。表盘是复古的机械样式，罗马数字，但在XI（11）的位置，有一个微小的、几乎看不见的裂缝——像是被什么东西撞击过。

    “林觉？”张维明又唤了一声，笑容里掺进一丝困惑，“你还好吗？脸色很差。”

    那困惑太自然了，自然得像是排练过千百遍。林觉见过这种表情——在实验室里，当学生试图掩饰数据篡改时，就会露出这种精心校准的“无辜”。

    “张主任。”林觉让自己的声音保持平稳，尽管心跳重得能听见回声，“我只是来找些旧资料。没想到你在。”

    “今天刚好有月度巡查。”张维明放下按在口袋里的手，自然地垂在身侧，“说来也巧，我正准备去档案室调一份老病例，就在楼上听见了开门声。B-7的门禁记录很少，除了保洁，就只有我有权限。”

    谎言。林觉的脑内警报轰鸣。清洁工刚从这里离开，而张维明说除了保洁只有他有权限。这意味着要么清洁工不存在于系统记录中，要么张维明在撒谎——或者两者都是。

    “我权限还在。”林觉扬了扬手里的员工卡，“离职时没收回。”

    “啊，是了。”张维明点头，目光扫过林觉手中的卡，“苏博士的案子……我们都很遗憾。警方那边有进展吗？”

    “没有。”

    “三年了。”张维明叹息，声音里恰到好处的沉重，“时间过得真快。有时候我还会想起她坐在会议室里，坚持要在logo上加橄榄枝的样子。她说‘无限需要约束’——现在想想，真是有先见之明。”

    他在试探。林觉的神经绷紧。张维明在观察他对“橄榄枝”和“先见之明”的反应。

    “她总是想得太多。”林觉说，转身将陈谨的病历盒放回架子，动作尽量自然。他的手指触碰到其他档案盒的边缘，冰冷的金属感让他稍微清醒了些。

    “想得多不是坏事。”张维明向前走了一步，进入房间。灯光从他头顶照下，在眼窝处投下深重的阴影。“尤其是我们这行。一个念头，可能改变无数人的意识结构。”

    他的视线落在林觉刚才藏身的档案架上，停留了一秒。

    “你在看陈谨的病例？”张维明问，语气像是随意提起，“那个外科医生。可惜了，本来很有天赋。”

    “医疗事故。”林觉说，观察对方的反应，“病历上说是手术失误。”

    “是的。额叶肿瘤切除，术中心脏骤停。家属闹得很大，媒体也报道了。”张维明摇头，“陈医生坚持说病人脑里有异物，但所有影像资料都显示没有。最后诊断是创伤应激导致的虚假记忆——你知道，人在极度内疚时，大脑会编造细节来转移责任。”

    “你们用X-7治疗了他。”

    短暂的停顿。张维明的表情没有变化，但林觉捕捉到他右眼皮微不可察的颤动——那是惊讶被压制时的生理反应。

    “你知道X-7？”张维明的声音轻了些。

    “我是顾问之一。虽然项目被叫停了，但基础理论我记得。”

    “是的，是的。”张维明点头，双手交叠在身前，一个防御性的姿势，“我们改良了协议，去除了伦理风险的部分，只保留了记忆安抚模块。对陈医生的治疗很成功，他现在在新城区的康复中心做咨询，生活平静。”

    新城区的康复中心。林觉记下这个信息。

    “那就好。”他说，向门口走去，“不打扰你巡查了，我先——”

    “等等。”张维明侧身，挡住了去路，“既然来了，要不要看看苏博士当年的办公室？还保持原样。我们……一直希望她有一天能回来。”

    林觉的呼吸一滞。

    苏离的办公室。在疗愈中心顶楼，朝南，有大片落地窗，能看见城市公园。她喜欢在那里养绿植，说阳光和植物能提醒她“研究的是活生生的人，不是数据”。

    三年了，还保持原样？

    “好。”他说，声音有些干涩。

    ------

    电梯上行时，两人沉默。

    张维明站在前方，背对着林觉，白大褂的衣角平整得没有一丝褶皱。林觉盯着他的后颈，那里有一道淡白色的疤痕，从发际线延伸到衣领下——是很多年前一场车祸留下的，张维明提过，说那是他“离死亡最近的时刻”。

    但林觉现在怀疑，那道疤痕是不是真的。

    电梯数字跳动：B2，B1，1，2……最终停在12层。

    门开。

    走廊宽敞明亮，两侧是落地玻璃隔出的办公室。大部分空着，只有尽头那间——苏离的办公室——门口放着一盆茂盛的龟背竹。那是她最喜欢的植物，说叶子上的洞像是“大脑神经元的简化模型”。

    “我们定期浇水。”张维明说，摸出钥匙串，“保洁每周打扫，但不动任何东西。你知道，有些研究员的办公桌……像考古现场。”

    他打开门。

    林觉踏入的瞬间，时间仿佛倒流了三年。

    办公桌还是那张胡桃木桌，左上角摆着她从旧货市场淘来的铜制台灯，灯罩上有她亲手画的螺旋图案。电脑显示器旁贴着几张便签，字迹已经褪色，但还能辨认：“周三14点——伦理委员会”、“周五前交修订稿”、“买牛奶”。

    书架上的书按她奇怪的分类法排列：不是按学科，而是按“阅读时的情绪”——“需要冷静时读”、“需要灵感时读”、“需要确认自己没疯时读”。最后一栏只有一本书：康德的《纯粹理性批判》，书脊已经翻裂。

    窗边的绿植架，多肉植物还活着，甚至开了一朵小花。阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。

    一切都太完整了，完整得像博物馆的还原展。

    “我们尽力了。”张维明站在门口，没有进来，“有时候员工压力大，会来这里坐坐。苏博士以前经常开导年轻人，这里……有种让人平静的氛围。”

    林觉走向书桌。桌面上没有灰尘，但也没有近期被人使用的痕迹。他拉开第一个抽屉——空的。第二个、第三个，全都空无一物。

    “她的个人物品……”张维明说，“警方调查时取走了大部分。剩下的我们收在储物室，如果你想——”

    “这个还在。”林觉打断他，从笔筒里抽出一支钢笔。黑色漆身，笔帽有细微划痕，笔夹上刻着一个极小的“L”——是他送给苏离的三十岁生日礼物，刻了她的姓氏首字母。

    他拧开笔帽。墨水已经干涸，但笔尖上有一点暗红色的痕迹，像是……血迹？

    “可能是她不小心划到手。”张维明说，声音从背后传来，“苏博士有时候想问题入神，会无意识地咬笔帽。”

    林觉没说话。苏离从不咬笔，她有轻微的洁癖。这血迹不是她的。

    他将笔放回原处，手指拂过桌面。木质的纹理，微凉的触感。然后他的指尖碰到了一处不平整——在台灯底座下方，有一个极浅的凹痕，像是被什么东西反复按压过。

    林觉蹲下身，借着台灯光线仔细看。

    不是凹痕。是刻痕。非常细小，需要特定角度才能发现。是一行数字和字母的组合：

    X-7-11-23-11

    X-7，项目编号。11，又是这个数字。23？11？

    日期？2023年11月？但苏离失踪是在2025年11月。

    或者时间？23点11分？

    “怎么了？”张维明问。

    “没什么。”林觉起身，“只是想起她总把咖啡杯放在这儿，留下了一圈印子。”

    “是啊。”张维明笑了笑，“她还说那是‘思考的能量场’。”

    林觉最后看了一眼办公室。阳光，绿植，整齐的书架，空荡的抽屉。一个完美的壳，没有灵魂的标本。

    “谢谢。”他说，“让我看到这些。”

    “应该的。”张维明退后一步，让出门口，“苏博士是我们的同事，也是朋友。我们都希望……她能回来。”

    我们。

    这个词像一根针，轻轻扎进林觉的意识。张维明用的是“我们”，不是“我”。他在代表谁？疗愈中心？还是别的什么？

    电梯下行时，林觉假装随意地问：“刚才在档案室，我好像看见一个清洁工。以前没见过，新来的？”

    张维明按电梯按钮的手指停顿了半秒。

    “清洁工？地下二层？不应该啊，那层的保洁是机器人，每天凌晨三点工作，程序设定好的。”他转头看林觉，眼神里是真实的困惑，“你是不是看错了？有时候灯光暗，影子会让人产生错觉。”

    “可能吧。”林觉说。

    电梯到达一楼。门开，大厅的光涌进来。

    “我送你出去。”张维明说。

    “不用，我自己走。”林觉踏出电梯，转身，“对了，张主任，你的表好像停了。”

    张维明抬起手腕，看了看：“哦，老物件了，总出问题。是该修修了。”

    他的拇指在表冠上轻轻一转。

    秒针开始走动。

    但林觉看见了——秒针是从11的位置，直接跳到了12，然后继续正常行走。像是被重置到了整点。

    “再见，林觉。”张维明说，电梯门缓缓关闭，“保重身体。如果需要帮助……你知道在哪里找到我们。”

    门合拢，不锈钢表面映出林觉扭曲的倒影。

    他站在大厅中央，感觉到至少有四道视线落在他身上：前台护士，保安，路过的一个穿白大褂的医生，还有二楼走廊上一个模糊的人影。

    疗愈中心在看着他。

    或者说，有人在透过疗愈中心的眼睛看他。

    ------

    林觉快步走出大门，直到转过街角，才靠在墙上，长长吐出一口气。

    口袋里的手机震动。M的信息：“你活着出来了。比预计时间早23分钟。发生了什么？”

    林觉打字：“张维明出现了。他带我去看了苏离的办公室。太完整了，像布景。”

    “办公室里有异常吗？”

    “笔上有血迹，不是我妻子的。桌底刻了一串代码：X-7-11-23-11。”

    “时间戳。X-7协议的第11次迭代，2023年11月11日。那是陈谨接受记忆重构的日期。”

    林觉的手指停在屏幕上。2023年11月11日——两年前。苏离失踪是一年前。陈谨的手术是三年前。这些时间点像散落的珠子，缺少串联的线。

    “还有，”他继续输入，“张维明说地下二层没有清洁工，只有机器人。但我亲眼看见了那个人。他长得像我，手背有疤，还说了句话：‘这次你发现得挺早。’”

    这次。意味着有上一次。

    发现得挺早。意味着通常他发现得更晚。

    M的回复延迟了十几秒：“描述清洁工的确切长相。”

    林觉闭上眼睛，回忆那张在阴影中的脸。年轻版的他，但眼神更冷，嘴角的弧度带着嘲讽。还有那道疤——等等，疤的位置？

    他重新回忆：左手手背，从手腕到中指根部。

    但陈谨的记忆里，那个在医院走廊擦玻璃的清洁工，疤在右手。

    不是同一个人？

    还是同一个人，但疤痕换了手？

    “像我，但年轻。眼神不一样。疤在左手。”他打字。

    “左手……”M回复，“你确定是左手？”

    “确定。”

    “这很关键。继续。”

    “关键在哪？”

    “晚点解释。现在，你需要立刻去一个地方：新城区康复中心，找陈谨。但注意，疗愈中心的人可能已经在监控你。用我给你的方法摆脱追踪。”

    新消息弹出，是一个地址和一张图片。图片里是一个地铁站的储物柜，编号B-11。

    “储物柜密码：1123。里面有你需要的东西。现在就去，别回家。”

    林觉盯着屏幕。地铁站离这里两公里。新城区康复中心在城市的另一端，至少一小时车程。

    “为什么现在要见陈谨？”他问。

    “因为张维明在拖延时间。他给你看办公室，是在等你体内的纳米单位完全激活。根据X-7的理论数据，接种后2-4小时是记忆融合窗口期。如果在这期间接触强烈情绪刺激或特定引导信号，接种的记忆会更深地植入，甚至覆盖原始记忆。”

    林觉感到一阵寒意：“我已经开始融合陈谨的记忆了？”

    “你摸虎口的动作，是无意识模仿。这是初期症状。如果不干预，接下来你会开始梦见手术，梦见那个病人，梦见11点11分的监护仪警报。然后某天醒来，你会分不清自己是林觉还是陈谨。”

    “怎么干预？”

    “找到记忆的源头。听陈谨亲口说出真相。真实的声音可以干扰纳米单位的频率同步。”M停顿了一下，“但这是冒险。如果陈谨的记忆也被篡改过，你听到的‘真相’可能是另一个谎言。”

    林觉看着街道上川流不息的人群。一个母亲推着婴儿车走过，孩子咯咯笑着。一个外卖员骑着电动车疾驰，保温箱上贴着卡通贴纸。一个老人坐在长椅上看报纸。

    平凡，真实，稳固。

    但他的世界正在崩塌。
    第(1/3)页