第(2/3)页 抽搐减弱。 第三次。 砰。 心电图变成一条直线。 长长的蜂鸣声填满了手术室。 陈医生的手还握着镊子，镊子尖端还夹着一小块肿瘤组织。鲜血滴在无菌布上，绽开暗红色的花。 “死亡时间，”护士的声音在颤抖，“上午11点11分。” 林觉想闭眼，但他闭不上。他只能看着那条直线，听着那声蜂鸣，感受着陈医生胸腔里某种东西碎裂的声音。 然后视野开始褪色。 手术室的光、设备的颜色、血迹的红，都像被水洗掉的水彩，慢慢淡去，变成灰白，变成黑暗。 在彻底黑掉之前，林觉听见了一个声音。 不是从耳朵，而是直接在大脑里响起的，机械的、合成的女声： 【记忆接种完成。载体：陈谨，外科主治医师。罪目：傲慢。接种次数：36。同步率：91.7%。欢迎回来，林觉博士。】 黑暗吞噬了一切。 ------ 林觉在沙发上惊醒。 冷汗浸透了衬衫，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他猛吸一口气，像是溺水者浮出水面，空气灼烧着喉咙。 客厅。凌晨。落地窗外，新都的天际线开始泛起鱼肚白。 他还在家里。 注射器还在地毯边缘。 手机屏幕已经暗了。 一切都和他“离开”时一样，除了…… 除了他的右手。 林觉缓缓抬起右手。食指上，一道淡白色的旧疤痕，从指节延伸到指甲边缘。虎口处，有洗不净的墨迹留下的青灰色印记。 那是陈医生的手。 不。 这是他的手。一直都是。他二十三岁时在实验室事故中割伤留下的疤。他习惯用钢笔，虎口的墨迹是研究生时期留下的。 但为什么刚才在“记忆”里，他觉得那是别人的手？ 林觉跌跌撞撞冲到卫生间，打开灯，看向镜子。 镜中的脸是他自己。四十二岁，眼角有细纹，头发有些凌乱，下巴有没刮干净的胡茬。但眼睛……眼睛里的神色不一样了。多了一种东西，一种深沉的、属于医生的疲惫，一种刚见证死亡却必须保持冷静的疏离。 他抬起右手，仔细看那道疤。 形状、长度、位置，都和他记忆中的完全一致。 但触感不对。 他用左手食指去抚摸那道疤。皮肤的光滑触感下，有极其微弱的……震动？像是皮下有微小的马达在运转。他把手指按得更用力些，震动感更明显了，甚至带起一阵轻微的眩晕。 量子标记。 M说注射器针尖有量子标记。那些纳米机器人，如果进入了他的身体，现在应该已经通过血液循环到达全身，包括大脑。 记忆接种。 盒底的刻字是这个意思。不是接种记忆，而是被接种记忆——把别人的记忆像病毒一样注入他的意识。 陈谨。外科医生。傲慢之罪。 林觉冲回客厅，捡起手机。屏幕亮起，显示6:11 AM。距离他看见盒子，已经过去两小时。 M有十七条未读信息，最后一条是五分钟前：“你还活着吗？” 林觉打字，手指发抖：“我经历了别人的记忆。一个外科医生，手术失败，病人死了。时间上午11点11分。” 发送。 三秒后，M回复：“详细描述病人的情况。任何细节。” 林觉闭上眼睛，努力回忆。但记忆像沙子，越是用力抓，流失得越快。他只记得打开的头颅，灰白的大脑，那个银色的植入体…… 植入体。 他猛地睁眼：“病人大脑里有东西。电子设备。微型植入体。” 这次M的回复间隔了十秒：“你确定？” “我亲眼看见。” “什么样的植入体？形状？颜色？有指示灯吗？” “银色。大概米粒大小。有红色指示灯，一闪一闪。” 长时间的沉默。林觉几乎以为M下线了，但对话框顶部的“正在输入”提示一直闪烁着。 终于，新信息弹出：“林觉，我需要你保持冷静。你描述的植入体，是‘普罗米修斯计划’的第三代神经接口。那个计划六年前因重大伦理丑闻被终止，所有相关设备应该已经销毁。” 林觉的血液变冷：“什么伦理丑闻？” “人体实验。未经同意在植物人患者脑中植入接口，试图读取残留意识。实验导致十七名患者脑死亡。”M停顿了一下，“但普罗米修斯计划的所有记录都被封存了。理论上，你不应该知道这种植入体的存在。” “也许我在哪里看过报道……” “没有报道。这件事从未公开。封存级别是绝密。” 林觉感到地板在脚下摇晃。他扶住沙发靠背：“那我是怎么知道的？” “两个可能。”M的文字冷静得残忍，“一，你曾经接触过被封存的资料。二，你刚才经历的，不是普通记忆，而是来自某个参与者的真实记忆。” “陈谨？那个外科医生？” “陈谨，四十五岁，新都总医院神经外科前主治医师。三年前因医疗事故被吊销执照。事故细节：一台脑瘤切除手术，病人死于术中心脏骤停。但病历记录里没有提到任何植入体。” “他被陷害了？” “或者记忆被篡改了。” 林觉看向地毯上的注射器。空荡荡的针筒，在晨光中泛着冷光。 “这个记忆接种……它能改变人的记忆吗？” “根据你三年前的研究论文，X-7的原型设计目的是‘选择性记忆强化’，用于治疗PTSD。但你在论文结尾提出了一个假设：如果调整纳米单位的编程，它们可以成为记忆的载体，将一个人的记忆片段‘移植’给另一个人。”M的回复快得像早已准备好的演讲稿，“你称之为‘记忆接种’。论文发表后三个月，苏离失踪。六个月后，你销毁了所有X-7样本，并公开宣称理论不可行。” “但我没有销毁。” “显然。” 林觉坐进沙发，双手捂住脸。手掌的温度，皮肤的触感，呼吸的气流——一切都真实得不容置疑。但陈谨手术刀划过皮肤的触感同样真实，监护仪的蜂鸣声还在耳中回响。 哪一个是真的？ “M，”他打字，每个字母都重如千钧，“盒子上说‘第36次’。我之前……接种过其他记忆吗？” “根据我的监控，这是你第一次接触这种注射器。但如果你已经接种过三十五次，而每次接种后相关记忆都被清除或覆盖，那么理论上你不会记得。” “就像陈谨不记得植入体？” “是的。” 林觉感到一阵恶寒。如果他已经历过三十五次别人的记忆，三十五次手术失败、背叛、绝望、死亡，而自己毫无知觉——那他的意识还算属于自己吗？还是已经变成了三十六个陌生人的记忆拼贴画？ “我需要证据。”他说，声音沙哑，“证明我没有疯，证明那些记忆是真的。” “去疗愈中心。”M回复，“陈谨三年前医疗事故后，在那里接受了六个月的心理治疗。治疗记录可能还在。如果他的记忆被篡改过，治疗师或许有备注。” 疗愈中心。 那个巨大的∞标志在脑海中旋转。 林觉看向窗外。天色已经完全亮了，晨光给城市镀上一层淡金色。疗愈中心就在三条街外，步行十五分钟。 他站起来，腿还有些软，但已经能站稳。走到茶几边，用镊子小心地将注射器放回黑盒子，盖上盖子。盒子表面温润，像是某种生物陶瓷。 手机又震了一下。 M发来一张图片。是疗愈中心的三维结构图，其中地下二层的一个房间被标红。 “档案室B-7。需要三级权限。你的员工卡应该还能用，但会被记录访问。我会在系统里做手脚，让监控看到你十一点才进入，持续到下午一点。你有两小时。” “然后呢？” “然后看你能找到什么。以及……”M停顿，“小心那个清洁工。” “什么清洁工？” “疗愈中心地下层有一个清洁工，总在擦玻璃。所有访问过B-7的人，都在监控里和他有过短暂接触。但人事系统里没有这个人的记录。” 林觉想起陈谨记忆中的医院走廊。那个一直在擦玻璃的清洁工。 “他长什么样？” “监控很模糊。但每个见过他的人，描述都一样：中等身高，灰色工作服，帽檐压得很低，看不清脸。唯一清晰的特征是左手手背有一道疤，从手腕延伸到中指根部。” 林觉低头看自己的左手。 平滑，无疤。 他松了口气，又觉得荒谬——为什么要在意一个清洁工？ “我会注意。”他打字，“你有名字吗，M？真实的名字。” 长时间的沉默。 就在林觉以为不会得到回复时，新信息弹出：“名字是锚点。锚点会让人被找到。而我不想被找到——尤其是被那些给你送盒子的人。” “你知道他们是谁？” “我知道他们不是人。” 对话戛然而止。M的头像变灰，下线了。 林觉盯着那行字。 他们不是人。 他看向黑盒子。它静静地躺在茶几上，像个沉默的邀请函，或者墓碑。 墙上的钟指向7:11。 距离疗愈中心开门还有两小时。 距离下一次记忆接种——如果还有下一次——未知。 林觉走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。在一叠旧毛衣下面，摸到一个硬质的卡片。拿出来，是疗愈中心的员工门禁卡，已经三年没用过了。卡片正面是他的照片，年轻几岁，眼神清澈，嘴角带着笑。那是苏离拍的，就在他拿到中心顾问聘书的那天。 卡片背面，用极细的笔迹写着一行字，已经有些模糊： “如果迷失，记住：真的你不会叫你停下。” 苏离的字迹。 林觉不记得她写过这个。也许是在某个深夜，他埋头工作时，她悄悄写下的。就像她总在他忘记吃午饭的便当盒上画笑脸，在他过度疲劳的咖啡杯上贴“休息一下”的便签。 那些细碎的温柔，现在像针一样扎进心脏。 他握紧门禁卡，塑料边缘硌着手心。 如果迷失。 他已经迷失了吗？在别人的记忆里，在自己的困惑里，在无数个11点11分的循环里？ 真的你不会叫你停下。 真正的林觉，现在应该做什么？报警？把盒子交给警方？去医院检查？吃下那片佐匹克隆，睡到这一切变成一个荒谬的梦？ 但他知道，真正的林觉会去疗愈中心。 因为苏离可能在那里。不是身体，是痕迹。在她的治疗记录里，在她走过的走廊里，在她可能留下的线索里。 而陈谨的记忆——如果那是真的——可能是拼图的第一块。 林觉换好衣服，将门禁卡塞进外套口袋，黑盒子锁进卧室的保险柜。走到门口时，他回头看了一眼客厅。 晨光透过落地窗，在地毯上切出明亮的光带。注射器滚落的地方，有一小块阴影。 他走过去，蹲下身。 第(2/3)页